单眼凝视

作者：姚鄂梅

《长江文艺》2024年第7期

《小说选刊》2024年第8期

李莉讨厌冬天很久了，行动迟缓，衣着臃肿，燃气费和电费直线飙升。在冬天，光是活下来都要比平时格外用力。

大自然仿佛有一只偷听的耳朵，李莉越是不喜欢冬天，冬天就越是找她的麻烦，比如迫使她在最冷的时候搬家，作为一名租房族，她早已极简化了自己的生活，但情绪却是没办法简化的，搬家纸箱给人一种驱离感，满地狼藉也让人内心萧瑟。

这次搬家是有时限的，还有七天就是大年三十。最好在腊月二十八全部搬妥，二十九的中午，很多人就无心工作了，找不到人不说，价钱还特别贵，过完年，起码要到正月十五才全面恢复正常。也就是说，从找房到搬妥，真正可用的时间只有五天。这么一想，原本坐着的她，紧张得站了起来。

找房子真的就是一场敌众我寡的战斗，满世界都是客客气气的潜在敌人，以及明目张胆朝你钱包伸来的黑手。还没开始打包，人已筋疲力尽，还得抽空盯紧物流，看订购的纸箱走到哪了。上次搬家是两年前，她记得用了三十只超大纸箱、二十只中等纸箱，最后还是没能全部收走，来来回回又搞了三趟小型搬家。说起来，并不便宜的搬家纸箱也是个浪费，好不容易封装好，四十分钟后就运到了目的地，纸箱的使命宣告结束。接下来便是无穷无尽关于遗失的懊恼，那些熟悉的小物件，一旦离开原地，突然就陌生了，无论如何找不到了。只好重新买，好在快递顺畅，只是钱花得特别快，搬一次家，安家费至少是两个月房租。历来如此。每次都在想，但愿这是最后一次搬家。

怎么可能呢？这一次还没搬妥呢，下一次搬家已排进议事日程，就在三年后，那时女儿高中毕业，她再也不用住在学校附近了。七年时间里，竟然搬了三次家！不过倒也形象地记录了女儿的求学之路，因为自己要上班，没法按时接送，从小学一年级开始，她就让女儿自己上下学，代价就是永远住在学校附近。所谓可掌控的人生，就是看似得到了某种自由，其实不过是在被动的跌撞中摸到一个抓手，死死拽住，还自以为掌握了主动权。

搬家总算告一段落，李莉狠狠洗了个澡，换好衣服，化了个妆，尽量弄得一身轻松满面春风，才拿着一袋饼干来到邻居家，按响门铃。

是一个男孩开的门，年龄比女儿小。她自我介绍是新搬来的邻居，男孩严肃地点头，并不打算接过饼干，一个老奶奶从男孩后面挤出来，老人至少有八十岁了，她跟老人打招呼。您叫我小李就行了。老人似乎对她是小李还是小张并不感兴趣，出手接过饼干，生硬地说：我儿子在家睡觉。男孩不耐烦地把老人推了回去，同时关上大门。

晚上，李莉的房门被敲响，一个剪着波波头的女人微笑着站在门口，手里拿着一盒鸡蛋，那是饼干的回礼。两个邻居就这样认识了。波波头女人说：我叫俞宁。

那是你婆婆吗？收拾得好精神。当然不是真话，那老婆婆一点都不精神。

不，是我妈。

简短寒暄过后，各自关门，走道里归于寂静。

李莉想起老人说“我儿子在家睡觉”，既然她是跟女儿一起生活的，哪来的儿子？大概也是女儿教给她的安全策略吧，知道屋里还有个男人，外面的人多少有点收敛。自己不也一样吗？外卖收货地址上，她把自己的姓名改成了一个男人的名字，因为太陌生，好几次外卖员打电话过来，都被她毫不迟疑地挂掉了。

到处都是习惯性偏见，总有一天她们会明白，男人根本承担不起女人在安全方面的信赖和托付。她有过两个前夫，第一个前夫在装修房子的时候，坚持由他一人负责，全程无需她来过问，理由是太多新婚夫妻因为装修而吵到散伙，他可不想步那些人的后尘。花了很长时间，他找到一个据说各方面十分了得的装修公司，签下合同只草草工作了三天，第四天就没动静了。他不以为意，说人家是大牌，客户多，必须要在几个客户之间平衡用力，到了第八天，觉得进展实在太慢，跑去公司一看，已经人去楼空，总部里挤着一群哭爹骂娘跟他们一样被骗走工程款、材料款的客户。第二个前夫倒是精明霸气得很，没人骗得过他，这也正是她看中他的原因，结果孩子两岁的时候，给她结结实实扣了一顶绿帽子，最气人的是她居然还成了过错方，因为她把全副心思都放在孩子身上，彻底忽略了他这个丈夫。现在好了，她终于把整个家庭的发展与安全问题牢牢抓在了自己手里，似乎也没有想象的那么难，一年年地，就这样走过来了。

房门正对着电梯，门口的快递纸箱经常堆得乱七八糟，那是因为快递员总在争分夺秒赶时间，他们通常是留一只脚占住电梯，探出身子将包裹随手一抛，或者放在地上打冰球一样嗖嗖地甩过去。乱糟糟的包裹让她感觉很不好，似乎那不是她真金白银买来的，而是救援人员空投下来的急救物资。又不敢去投诉，太多因为投诉而遭到报复的例子。反正这世上没有一个人是她敢得罪的，别人却都可以得罪她，包括不知姓名的快递员。

刚搬家的那几天包裹最多，免打孔的墙上挂钩、厨房和卫生间的各种支架，还有洗涤用品、纸品、针织品，大大小小来自全国各地的包裹不分昼夜地向她的新家涌来。她喜欢开箱，如果是衣服鞋袜，甚至会有心跳加速的感觉，但搬家后的这段时间里，她对开箱完全提不起兴趣，日用必需品远不如服饰让她心旌摇荡，不到万不得已，她甚至都不想用手去碰触它们，她更愿意用一只脚将那些纸箱踢进屋里。

星期六上午，波波头俞宁过来了，劈头就说：我有个快递被你拿了。

李莉大吃一惊，她拿的都是自己门口的，怎么会是邻居的快递呢？

一个A4纸大小的纸盒。俞宁直直地望着她，语气十分肯定，像在说：快把我的东西还给我！

她想起昨天被自己踢进门的几个快递，都还没来得及打开，难道那里面有她的包裹？她把俞宁让进来：你自己看。

果然在那几个快递里面。李莉感到羞愧：我都没仔细看，放在我门口，我就以为是我的，可能快递员为了抢时间，没扔到位，落在我家门口了。

没事，以后还是看一眼。

两人分开时都没有道再见。

没什么不对，你并没有做错什么。她对自己说。但不管怎样，心里还是有点不舒服，尤其是俞宁的语气，就不能柔软一点，客气一点？她只是拿错了，又不是故意的，更没想过要据为己有。没想到刚搬新家，就碰上这种事，等于新生活还没开始，就把邻居得罪了。

碰上周末加班，李莉会远程为独自在家的女儿叫个外卖。这是有安全隐患的，所以她们早就讨论出了应对方案，她让孩子在开门之前大声说：妈，有外卖，我帮你拿呀。让外面的人知道，屋里不是只有孩子一个人。

也有例外的时候。那天她其实在家，正在打扫，孩子拿外卖时，她看见外卖员一只脚伸了进来，孩子不知是吓坏了，还是觉得既然妈妈在家，让别人进来也没事，索性跑开了。于是，外卖员干脆走了进来，将包裹放在离大门不远的桌上，又环视了一遍家里，才退了出去。那一瞬间，她自己也呆住了，直到外卖员已经走了，她才追出来：喂！你不能进来的呀，谁叫你进来的？你放在门口就好了。外卖员也很意外：她接了一下，没拿住，我怕东西洒了，就帮你送进来了，我还不想进屋呢。

她回过身来就凶巴巴地吼女儿：你忘了我们的规矩了？下次你干脆不要开门了，他敲不开，自然会放到地上走人。

你不是说，不要把食物放在地上吗？

她的确说过，凡是进口的东西，不能放在地上，有包装也不行，四足动物才吃地上的东西。

只好想了个新办法，在门口放一只凳子，比普通凳子高，其实是一只花架。这办法也有个坏处，就是侵占了本就不宽的过道。好在凳子不大，应该没事。

凳子放好没多久，俞宁就来敲门。

走廊里不许放东西，这是物业规定的。

自家门口也不行吗？她看了一眼自己的高凳，才只有一只脚宽。同时也奇怪，她刚放好，邻居就发现了，难道邻居一直在通过猫眼监视这边？

你家门口正对着电梯，万一倒下来，或是被路过的人带翻，就不好了，物业应该是考虑到这一点，才出台这个规定的。还是安全比较重要。

她解释正是出于安全考虑，才放置这只凳子的，俞宁说：万一家里没人，他们会把外卖挂在门把手上。

她没话说了，当着俞宁的面，把凳子拿了进来。心里越发不舒服。尽管如此，她还是告诫自己应该换位思考一下，俞宁是房主，大概跟自己这个房客的心理定位不一样，所以才会兢兢业业地捍卫这条走道。算了，别跟她计较，又不是每天都叫外卖。

住了没多久，她和女儿同时发现一件事，隔壁俞宁家每天晚上都有人发出怪叫，起初她们听得很认真，努力辨认那声音背后的情景，像是嬉闹，又像是源于疼痛，听得多了，就懒得仔细辨认了，只异口同声地说：又开始了。

女儿写作业的时候，李莉喜欢出去散会儿步，少则二十分钟，多则四五十分钟，在行走中灵魂会出窍，是清理内心的好时机，散完步回家，身心轻盈，如获重生。这天也是，她穿着散步衣服回来，刚一走出电梯，就看到隔壁俞宁的妈妈在电梯口犹豫不定，随口问道：您也是想下去走走吗？老人点头，她转身替老人按下电梯，见老人步履迟缓，还小心翼翼地扶了一把，直到老人稳稳地进去了，才转身回屋。

十一点多，正准备睡觉，走廊上起了一阵吵嚷声，很快归于平静，过了一会儿，吵嚷声再起，有人敲门，拉开一看，又是俞宁。

你把我妈送到哪里去了？

没有啊。她有点发蒙。

你来你来。她被俞宁拖了过去，这才发现，俞宁家竟然有一个电子监控系统，门外有个摄像头，正对着走道。她在视频上看到自己正把老人往电梯里送。

看到了吧，是你把她推到电梯里去的。一直以来，这正是我最担心的事情，她刚刚确诊为老年痴呆。我千防万防，没想到被你给我放出去了。

怎么道歉都没有用了，也不能怪俞宁没有事先告知她，没有谁会对一个刚认识的人说，我家有个老年痴呆症患者。她二话不说，冲回屋里拿上外套，加入寻找老人的队伍。正好她有熟人跟派出所有关系，立刻找俞宁要了老人的照片，发了过去。俞宁脸上的怨气慢慢化为感激。

一直找到凌晨四点多，最终还是警察把老人找到了，其实她根本就没有走远，就在附近的一个小区里。这事让李莉改变了对俞宁的看法，家里有个老年痴呆症患者，却没有把老人送去养老院，这是多么让人尊敬的行为。

但她同时想到另一个问题：平时你上班去了，家里没人看着她怎么办呢？

大门反锁呀，所以我家里一定要有监控，一边工作一边盯着她，家里有水有火，还有菜刀，万一她突发奇想呢？大门外面也有探头，就算不小心让她走出去了，我也能看到她是什么时候走出去的。

越发觉得俞宁不简单了，她虽然艰难，起码不是每天都有这类威胁。

她向俞宁保证，今后一定会竭尽所能地帮她看好老人。俞宁苦笑：我都没办法，你能怎么办？你在这里又住不长，我都习惯了，隔段时间就有人搬家，有些人甚至没住满一年就搬走了，铁打的我家，流水的邻居。

她有点难过，俞宁说得没错，还有两年多，她又不得不搬走，她不过是俞宁流水邻居中的一小环。

搬家三年穷，你不知道我有多渴望稳定下来，最好一辈子都不搬家。

我倒是比较稳定，可是你看，家里有个这样的老人，天天都提心吊胆。

还好你有监控，发现得及时。

话刚说完，心里陡地一沉，脸也跟着变了，俞宁家门外的摄像头，可不仅仅是在监控着她老妈，也在监控着整个走道，包括她李莉的家门口。俞宁没发现她的小心思，继续说：人一辈子这么辛苦，为什么老了还要遭这种罪？

回到家，心情愈发沉重，那只摄像头，对她来说算不算偷窥？虽然自己并没有什么见不得人的事情，但二十四小时将自己的行为置于别人的监控之下，这种感觉并不舒服。

无论如何，她觉得应该把邻居家有监控的事告诉女儿。

女儿无所谓：现在很多人家都装了。

我的意思是，你喜欢把钥匙放在门口的地垫下，现在看来，这样做不安全了，至少他们家是知道你藏钥匙的地方的。

你是叫我要防着他们？

他们装监控，本身就是一种防范，而且我觉得他们防范过头了，变成对我们的侵犯了。她突然找到了心情沉重的原因。

行了妈，别太玻璃心，现在到处都有监控，连我们教室都有，说不定卫生间也有。

那不一样，那是公共空间，我们家门口，属于私人领地。

但我们家门口也是走道的一部分呀。

女儿并没有说服她，直到她心烦意乱躺到床上，准备入睡时，突然意识到她的焦虑所在。她有个关系密切的朋友，两人来往有段时间了，但从没进过她的家，一般只在她家附近叫她出去吃个饭，理由是“今天正好在这边办事”。她有种直觉，他是有可能走进她家的，只是时机还没到，就像一只大锅炉，才开始点火，炉温还没升到一定程度。搬家这天，他倒是进来过几分钟，但那不算，那时候她的家还没布置起来。相信没有人注意到他，那天进进出出的人很多。但以后呢？以后他要是来，俞宁肯定会知道，一个单亲女人，却有男人来串门，她会怎么想？她是无所谓，他就不一定了，难道就因为这只摄像头，她就要和那个人断掉来往吗？那不是相当于把炉子下的柴火抽走吗？她当然不希望。

她只是个小公司的小财务，卑微无力，内心一直有个直白的祈求，她想要有个依靠，有股助力，不为自己，单为女儿。女儿不是天才，也不是美女，比她这个妈妈还要普通。她无数次暗想，拥有一份像她这样的普通生活，甚至比她还不如的更普通的生活，可能都是女儿这辈子的天花板，因为她这块田地太贫瘠了，女儿这粒种子不可能长得丰盈肥壮，必须给她找一股助力。出于这个目的，她这个妈妈必须在老去之前，燃烧自己仅剩的女性之躯为女儿贮存一点燃料。

做到这点很难。好不容易在一次老乡聚会中发现一个校友，起初倒也没有多想，只觉得那个人温和、老实、不大说话，后来才听人说，他是这一屋子人里面最有实力的，早年从体制内出来，自己开公司，现在已经挣下了很大的家业，还说别看他这样，老婆可漂亮了。这些谈论让她感到兴奋。有实力，间接说明他有能力有人脉，老婆漂亮，应该对她这种姿色平平的女人没啥兴趣，这么一分析，她便一身轻松，既没了智商压力，也没了外貌压力，坦坦荡荡就走上去跟他说话了。没想到，他们还很能说得上话，她提出一个女儿上学的问题，他立即给她出主意：当然要上民办。后来果然就帮她走通了上民办的路子。就这样，他不费吹灰之力地暗中操控着她的家庭。这次搬家也是，他说：像你这种情况，就该叫个一站式搬家，不要以为使用自己的体力不花钱，它损害的是自己的情绪，情绪这个东西，打垮容易，建起来难。搬家公司也是他帮她找的，那个公司的老板他认识，收费给了她最大优惠。他常常这样，三言两语就让她浑身暖洋洋的，一出手就给她带来实惠。她享受着他的帮助，但从无奢望，甚至发自内心地尊重他那个从没见过面的漂亮老婆，这么好的人，看上去这么普通实际上却这么优质的人，是她老婆年轻漂亮的时候就发掘出来的，那得是什么样的眼光和智慧呀，那样的眼光和智慧不容冒犯。他们每联系一次，或者说，他每帮她一次，她就紧张一次，她生怕他会长舒一口气，拍拍两手，再也不理她了，因为他已经帮到她了，不用继续往下帮了。她是急需帮助，但远远不止眼前这些小小的困难，她需要的是跟他建立一种深刻的关系，以期未来能够帮到女儿。令她抓耳挠腮的是，她不知道该如何建立那种深刻的关系，需要上床吗？当前这种及时雨型的帮忙都是上床前的铺垫吗？如果他有那个打算，她倒也可以放心，关键是她根本看不透，她不知道他心里有没有那个打算，如果没有，那么他们之间这种实时发生的帮助随时可能中断、消失，老天爷知道她是多么多么不想让它消失。

以现在的情况来看，他的到来是有风险的，如果被俞宁家的摄像头扫到，谁也不能保证它不会被他漂亮的老婆看到，或者其他什么认识他的人看到。一旦发生这种事，他们之间绝对完蛋，虽然到目前为止，他们之间还什么都没发生，正因为如此，她才觉得这个摄像头很害人，想一想，明明什么都没有，却可能被人误以为什么都发生了，岂不是冤死！他肯定会愤怒，好心帮忙，却被害惨，对了，他可能还会怀疑是她给他挖下的坑，天哪！

有什么办法可以让俞宁的摄像头只扫到她自己家门口呢？有什么办法可以在她们两家的中隔线那里竖起一道屏障呢？

这天早上，刚刚把女儿打发到学校，李莉突然接到俞宁的电话。

不好意思，一大早麻烦你，请你一定帮我个忙。我妈昨晚摔了一跤，我五点多就出发，带着她到医院来了。刚刚老师给我打了电话，说我儿子还没上学，估计是闹钟没把他闹醒。

俞宁在那边急得语无伦次，李莉打断她说：我知道了，我去敲门，把他叫醒。

俞宁一听更急了：不行不行，他的卧室在最里面，敲门他是听不到的。现在只有一个办法，去敲他的窗玻璃，站在你家卧室阳台上，拿一根长竿子，应该可以够得着他的窗户。

好的好的，我马上回去。

啊？你已经出来了？不好意思，我以为你还在家。

没事，我刚出小区，现在马上回去。

走了两步，她跑了起来。小孩子睡过头的事，她是经历过的，如果没人强行叫醒，能一直睡到中午。至于长杆子，她能想到的就只有晾衣杆，希望它够长，万一不够，还有个拖把，也许可以把拖把杆拧下来。

但她想得太简单了，晾衣杆加上拖把杆，是可以够到窗户那个位置，但杆子是直的，窗户是凹进去的，敲不到。

必须在杆头再横着绑个东西，必须是硬的，能敲响的。一圈紧急搜寻，她的目光落到了家里的锅铲上。一时间实在找不到可以用来捆绑的绳子，那就先把鞋带拆下来，不行还有裙子的腰带，再加上女儿文具盒里的胶带，胡乱缠了一通，倒也绑紧了。小心翼翼伸出去，锅铲敲击到玻璃的那一瞬间，她不由得叫出声来，咣咣咣不停地敲，一刻不停地敲。终于，里面的人把窗玻璃推开了一点点，她赶紧大喊：你妈妈叫你去上学！已经迟到啦！

丢下敲窗工具，又赶紧奔向俞宁的房门，咚咚咚接着猛敲，男孩开了门，他已经背上书包要出发了，头发乱成鸡窝，脸上一道深深的压痕，看来昨夜睡姿不太老实。

你需要带点吃的吗？她帮男孩带上房门，冲他的背影喊：别慌！注意安全。

男孩已经进电梯了，她浑身一松，这才感到背上的衣服都湿透了。

她对着特制的敲窗杆拍了几张照片，发给俞宁，告诉她，放心，儿子已经出发了，迟到是肯定的。

当天晚上，俞宁过来再三道谢，李莉几乎从她眼里看到了泪光。

两个女人站在李莉的厨房里聊了起来，这里不会影响女儿写作业。

你平时怎么买菜？

李莉说：网上买呀，我手机上好几个APP，下班前买好，人一到家，菜也就到了。

俞宁说：我拉你进一个群吧，是我们小区业主内部搞的一个小群，不对外。这里的菜，比较可靠，老板家人自种的，还可以请他帮你粗加工。比如春天的蚕豆，下单后，老板的老妈亲手帮你剥好，特别特别新鲜，不像有些网上的净菜，到手可能都馊了。他们还可以帮你宰杀鸡鸭鹅鱼，帮你剥鲜虾仁。

她也再三致谢：这可太好啦，我最头疼的就是剥鲜虾仁。

说话间已被俞宁拉进了群里。俞宁又想起来：对了，还有洗衣店，就是离我们最近的那家，我有他们的卡，你要是干洗衣服，不必办卡，就用我的卡，能便宜30%呢。

这是比买菜还要大的福利，她正好有很多衣服要洗了。于是又掀起第二轮感谢。俞宁说：类似的东西应该还有，但我一下子想不起来了。下次想起来了再告诉你吧。总之，大家一起互通信息，能省则省。

两人从厨房出来，俞宁突然转身：想起来了，小区里有个家庭理发师，我待会儿把他电话发你，你可以跟他预约理发，他不是专业理发师，但比外面的理发师剪得还要好，他就是有这个爱好，价格也很实在，比外面便宜一半都不止。

谢谢两个字已经被她说麻了，两人总算分开，回到家里，女儿说：你今天做了好事，不是应该她谢你吗？怎么变成你点头哈腰一直不停地谢她了？

被女儿一说，她也反应过来，但还是很开心。这次搬家算是中了大奖了，居然碰上这么好的邻居。上一次就没这么好的运气，直到搬走，跟邻居总共没说上三句话，上上次更头疼，每天早上开门，总能看到邻居门口堆着一袋垃圾，那东西离她的房门只有一米左右。不管从哪个方面来看，俞宁都是她有史以来遇上的最好邻居。看来，不知不觉间，她的生态改变了。

中秋节临近，校友突然打来电话，说是有一箱来自阳澄湖的螃蟹，他的车很快就要经过她的家，如果她在家，他就给她送过来。她一激动，决定马上打车回家，迎接校友专程送来的螃蟹。

刚一到家，校友也就到了，抱着一只泡沫箱子，急不可耐地交代她，如何冷藏，如何食用。她则手忙脚乱地腾冰箱，乒里乓啷一片乱响。校友笑了：你这冰箱放得没有章法啊，行了，我来。校友抬手扒开她，手指正好碰到她的胸部，她顿时脸上灼热，校友却毫无反应，难道他不知道自己碰了哪里？

校友放好螃蟹，顺手帮她整理上面两层瓶瓶罐罐，他拿起一瓶沙拉酱说：这种东西要少吃，特别是孩子。仔细一看，递给她：扔掉，都过期了。

她脸上更热。我都没注意看，居然过期了，也可能是买的时候就已经过期了，真是的！

冰箱里的食物最容易过期，因为总觉得放进冰箱里就不会坏。

接着又搜出过了期的蜂蜜。这还怎么吃？她脸上又是一阵热。

还有一瓶老干妈，她在他背后往里看，心想，这个不会过期了吧，刚买没几天。没想到校友说：所有的酱都要少吃，不是什么好东西，调料最好用新鲜的食材自己配制，其实做饭不需要太多调料。

有时想吃辣的嘛。

可以自己做辣酱，我们家的辣酱就是我自己做的。

这是他第一次在她面前提到他的家，她太紧张，不敢追问，跑去厨房说：我来泡茶。

不用，我马上走了。校友关上冰箱门。你今天不上班？

我有外勤。她撒了谎。

走，我送你一程。

两人一起出了门，等电梯的时候，她有意站在他右边，希望可以替他挡一挡那只摄像头。

下了楼，她就自在多了，轻松拍他马屁：真是能干的人什么都能干，收拾个冰箱都比我强，弄得我好自卑。

只要我在家，都是我烧饭，这些都是随手之举。

她轻轻感叹一声。

人在任何时候都要把自己往全能型方向培养，谁知道未来会怎么样，对不对？

是啊，我也在往这个方向努力，但总是做得不够好。

你现在可能是太忙了，家里人手不够，难免风风火火，做得不到位。

她有点感动，他是知道自己的状况的，他是同情自己的。因为内心过于澎湃，她反而说不出话来。

到了她公司的附近，他稳稳地停住车，稳得像他的为人一样，唉，好人都是别人家的。她跟他道再见，声音竟是哑的。

直到他的车开走了，她才抬脚往公司走，就这么一会儿，她竟觉得过了好久好久，再回到办公室必须得适应一会儿。

工间有同事聊起螃蟹的多种吃法，她听得格外认真，还拿笔记了下来。我要回去好好做给我女儿吃。她对同事说。

同事笑她：看你说到女儿时的那个表情哦！真的就是典型的宠娃无极限。

当然，我不宠她谁宠她。

她幸福地笑着。她们哪里知道，她不过是宠那一箱螃蟹而已。

一切都在按照她的设计轻盈地向前小跑着，女儿成绩不错，暂时看不出会有青春期逆反，自己的工作也还顺利，生活中没什么需要格外操心的，唯独她爸爸那里还有点小小的麻烦。

他们离婚都五年了，前夫似乎还想保持住他作为家长的权威，时不时就宣布“我明天来”，或者“我这个周末来”，却拒不履行离婚协议。按照协议，他需要按月支付女儿抚养费到十八岁，并负担一半学费。当时谈得妥妥的，两人都无异议，但他就是不肯落实。催他，他就说：还要我怎样？大部分资产都给了你。她又急又恨，本来是想，如果他肯按协议支付另一半，她就可以用手里的钱去买新房，但他死活不付，她只得先养了孩子再说，毕竟房子可以迟几年买，孩子却是耽误不得。夜里想起买房子的钱正在一点一点被蚕食，急得睡不着觉，心里就更恨，威胁他：你要是再不履行协议，我就去告你。

去啊，你去告我。

她当然没有，难道还要对女儿施加二次伤害？无奈之下，她开始反击，不许他探视女儿。这次搬家是个机会，她再也不想让他知道她们的地址，再也不想看到他招呼都不打就突然出现在她家里。她曾经趁女儿不在的时候恶狠狠地说：你已经看过她了，看完了就该出去住宾馆，而不是住在我家里。他说：废话！

正当她庆幸终于摆脱掉那个人时，他居然找上门来了，他从哪里搞到的地址？难道他雇了私家侦探？

是小区物业通知她的。她正在上班，一个陌生的号码打进来。

这人说是你孩子的爸爸，一直在敲你门，不停地敲，好几个邻居向我们投诉，你的隔壁邻居有个老人，本来就胆子小，加上又是病人，都吓哭了。我建议你赶紧回来处理一下，不管什么纠纷，扰民就不好了。

她一边道歉一边让物业的人叫那个人接电话。

果然是他。两人顿时在电话里吵得不可开交，她咬牙切齿地说：如果你知趣一点，现在就回去，不要跑来把我的环境弄得乌烟瘴气，别以为你既然来了，我就不得不让你达到目的，告诉你，你一天不履行协议，我就一天不让你见到她。

她听到电话那边物业的人在议论：抚养费是应该付，一个女人带孩子多不容易。

也许这些议论起了作用，当她下班后回家，发现前夫已经不在那里了。她悄悄反锁了房门，又关掉大灯，直到深夜，前夫都没再来敲门。难道这次竟长了志气，不打算像以前一样死皮赖脸地赖在她家里了？

俞宁过来敲门，站在外面神秘地向她招手。

给你看下那个一直敲门，把我妈吓哭的人。

不知是不是摄像头的原因，她觉得他变瘦了、变矮了，精神头也没以前好了，腰身都开始塌陷。那一瞬间，她感觉很复杂，没想到这么自私的人也没照顾好自己。又一想，他这么自私的人都过不好，她这个凡事女儿第一的人，在别人眼里还不知道是什么样子呢，心里又多了一点自怜。

他就是孩子爸爸？俞宁问。放心，我会帮你保留好这段视频的，有一天你们如果打官司，这就是证据。

不知是有意还是无意，俞宁让视频继续回放。

她看到了她自己，她从电梯里出来，匆匆开门，过了一会儿，校友抱着装螃蟹的泡沫箱出现了，很快也闪进门里。过了好一会儿，她和校友一起出来了，她走在后面，然后又抢前一步，走在校友右边，在电梯前静立片刻，他们一起消失了。

她爸爸，精气神不如那个人。

哪个人？你说抱泡沫箱的人？她心跳开始加快。你真是的！那是我校友，他路过我这边，顺路送我一箱螃蟹，又帮我装进冰箱，然后我们就一起走了。我当时在上班，是专程回来给他开门的。

校友啊，挺好的，同学、校友都算知根知底的人，有共同的文化背景，相处起来更容易。

什么相处啊，你想哪去了？不是你想的那样，就是普通的校友。

我没想什么呀，哈哈哈，看你急的！

把校友这段删了吧，这对他来说不公平。

怕什么，我这是私人视频，不会拿给任何人看。

起码你们家的人都会看到。

得了吧，他们才懒得看这些跟自己不相干的东西。

那正好删掉呀，留着也没什么意义。

会删掉的，等贮存到一定的量，它就自动删掉了。

她也不好继续坚持，毕竟这是别人的私人物品，而且走道是公共场所，监控拍下公共场所的视频，不存在侵权。

这天她们多聊了几句，她们甚至谈到了自由，俞宁说：像你这样也挺好，虽然生活紧张一点，但身心都是自由的，只要管好孩子，其他的都不要操心。我就不同了，孩子爸爸下班后，还要去开网约车，我还得给他准备夜宵，还有各种杂事。李莉恍然大悟：难怪很少看到你老公，但你至少不操心安全问题。俞宁一笑：不操心安全，我干吗装个监控？

那正好说明你可以掌控你的安全，不像我，什么防范都没有，等于在裸奔。

没关系，这个摄像头你也可以用，今天不就替你扫到了？

倒也是，被你的安全网络覆盖到了。

到底惦记着视频里关于校友的记录，李莉直觉要跟眼前这个女人建立更加深刻的关系，要让她坚定地站在自己这一边，再不能像上次那样，她帮俞宁叫醒了儿子，俞宁反手就给了她关于买菜洗衣理发的内部渠道，等于把她的出手相助结清了，两人之间重新归零。这次一定要想个好办法，一个不容易被结清的新办法。

有什么是俞宁需要的呢?她想到了孩子，再没有什么比孩子的问题更能抓住妈妈的心了，所以她抛出一个话题：儿子将来想要择校吗？俞宁果然上了钩：谁不想啊，你有路子吗？她答应去了解一下，明知不大可能有结果，但见这个话题成功揪住了对方的心，还是很开心，起码在这段时间里，她可以拥有俞宁的友谊。

李莉把当时经历过的，以及各种道听途说统统转述给她，比如从现在开始要给孩子建一个成绩列表，校考成绩，外面的竞赛成绩，各项活动。我记得我们当时打印了一本书，提前送到目标学校。俞宁大吃一惊：天哪！我什么资料都没收集，校考成绩都不全，这可怎么办？这正是李莉要的效果，渲染得夸张一点，俞宁才会重视她的经验。回来的时候，俞宁第一次送她出门，礼貌地道了再见。

她意识到，租房这么久，今天才第一次彻底征服了邻居。

可惜她的征服只是虚晃一枪，孩子升学起决定作用的并不是打印出来的那本书，也不是她所说的那些列表，而是校友的面子和暗中的工作，没有校友出面，她的女儿不可能择校。但这一步恰好是不可对俞宁说的。

没过多久，她下班回家，刚一进门，就看到了最不愿看到的情景。女儿趴在桌上写作业，前夫悠闲自得地坐在女儿背后看手机。

你怎么进来的？谁让你进来的？她顾不得那么多了，把包包往地上一掼，尖声叫起来。

女儿冲过来抱住她：今天爸爸去学校接我放学了。女儿显然知道这个行为是错误的，但她没法阻止这个错误。

她不想让孩子为难，只能拼命忍，忍得浑身发抖。女儿悄声对她说：我一直没跟他说话。

这话更加让她心碎，她抱了抱女儿：你想怎么做就怎么做，不用照顾我。

她躲进厨房，却气得晕晕乎乎，都不知道如何做饭了。

最后，她下定决心，只做孩子一个人的饭。一小碟牛肉青椒，一小碗剩米饭，她把孩子叫到厨房来。今天只有你一个人吃饭，我在外面吃了工作餐，你爸爸一会儿出去吃。女儿格外听话，站在厨房里吃了起来，一边吃一边看妈妈的脸色。

你还好吧？

我很好，你吃完饭就去写作业，大人的事，你不用管。

孩子吃饭的声音刺激了他，她看到他几次偷偷向厨房这边张望、揉鼻子，在心里冷笑：我才不会给你做饭的，我现在没这个义务了。她开始收拾房间，整理内务，就当屋里没他这个人。

他出去了，临走前对女儿说：我出去找点吃的。说完居然骂了一句：妈的！

他刚走，她就拎起他的公文包，放在门外墙边，然后将房门反锁。

她察觉到女儿朝她看了一眼，但她咬着牙关不去看女儿，这样的冲突必须有一次，必须让他意识到，如果他不履行离婚协议，他就没资格来看女儿。

约莫过了个把小时，他在外面敲门，越敲越重，同时大叫女儿的名字。女儿先是捂着耳朵，捂了一会儿就扔下作业，跑到卧室里，关上了房门。

她很心疼，不该让女儿看到这样的场景，但这一步已经跨出去了，没有回头路可走了，关键时刻不能败下阵来。敲门声一直不停，她听见隔壁有人开门了，楼上楼下也有人大声抗议。她知道她在破坏自己的环境，但她没办法。她拿起手机，报了警。

他开始踢门，骂人。

俞宁打通了她的电话：你们怎么了？突然搞出这么大阵势，大家都在抗议。

不好意思，真的很对不起，我已经报警了。

与此同时，一声木头断裂的声音，他把房门踢坏了，门上有道裂缝，一块木板鼓突出来。她的第一反应是，她要赔房东一个房门了。

突然安静下来，门外响起说话声，没想到警察来得这么快。

接下来是警察敲门的声音，她刚把门打开，前夫就一脚踢在她身上。你这个恶毒的臭女人！她趔趄两步，倒在地上。

警察控制住了他。他们把他带走了。

考虑到家里还有孩子，他们留了一个警察在她家里，给她做笔录。

她告诉警察她为什么拒绝他进门，还讲了之前也来骚扰过一次，但她不在家，是物业的人把他弄走的，因为他不停地敲门，激起了邻居们的不满。

有证据吗？有证人吗？

有。她想起邻居家的监控记录。

她和警察一起来敲俞宁家的门，提出要看他上次来骚扰的那段视频。

俞宁警惕地带上门，来到门外，对他们说：因为内存太小，那些记录已经被删掉了。

她睁大眼睛看着俞宁，俞宁也安静地看着她。

为什么？你不是说过吗？将来有一天，如果有需要，它可以成为我的证据。

不好意思，内存太小，之前的都自动删除了。

记得上次你说，等达到一定的量，就会自动删除，这好像才过了没几天吧？看在孩子份上……她差一点就说出，你孩子升学我还给你出过主意呢。

不好意思，已经删除了。俞宁仍然是不急不慌的语气。

你要不要再去看一眼，也许没删干净呢？李莉听到自己乞求的声音，感到丢人。

真的没有了。

沉默了一会儿，她问警察，如果视频不存在了，俞宁的口头证明是否有效。她确定俞宁会帮她做这个证明。

哪知俞宁还是摇头：我并不了解那天的情况，因为当时我不在家。

她眼珠子都要掉出来了：你忘了吗？我们一起看的视频。

问题是没有视频了呀。

如遭五雷轰顶，她直着两眼，看看俞宁，又看看警察，一个字也说不出来。

这一晚她几乎没怎么睡，前夫的骚扰倒在其次，俞宁冷静的背叛真把她吓坏了。正觉得终于碰上了一个有史以来的好邻居呢，正庆幸终于赢得了邻居的友谊呢，没想到一旦有事，立刻就回到初始状态。想来想去，她觉得问题的根源在于，俞宁根本没拿她当朋友，从一开始就没想接受她的友谊，即使她帮过她，她也是以及时结清的方式回馈给了她，从此两不相欠。

最终，前夫在派出所待了一晚，他们就把他放了。他没再回来敲她的门，只发给她一条消息：我这辈子都不会原谅你，我一分钱都不会给你，你就等着遭报应吧。

好了，骂出来就好了，如果他一直不吭声，她倒会感到不安。

真的是计划赶不上变化，原本计划在这里住满三年的，结果只住了一年，又不得不搬走。因为女儿的学校突然搬迁了，这个寒假过后，孩子们就要到新校区上课，她只得追随女儿再次搬家。

又是在冬天搬家，又会是从头冷到脚的感觉，以及莫名被驱离、寒风中独自萧瑟的感觉。

打包纸箱看上去温暖而干燥，摸上去却冰冷坚硬，手指所及，没一件柔软的东西，没一件有温度的东西，稍有不慎，就会划破皮肤。

想来想去，她决定还是去跟俞宁告个别，自从经历了报警把前夫抓走这件事之后，她们一直没有过面对面的机会。

俞宁家的暖气开得很足，灯也很亮。

我又要搬了。她甩了甩因为打包而弄疼的手。

俞宁有点伤感：又走了！不知道下次又会遇上个什么样的邻居，但愿能像你这么好。

肯定会比我好呀。她客气着。

她到底还是把憋在心里许久的话说了出来：那些视频，不在了也好，就跟我这个邻居一样，马上就从你生活中消失了。不管怎样，祝你一切顺利，心想事成。

你等下。

俞宁打开电脑，捣鼓起来。把你信箱给我吧，我给你发个东西。

李莉在手机上打开收件箱，一共有两个附件，一个是前夫敲门、砸门的情景，一个是校友给她送螃蟹来的情景。

 你没有删？那，你那天为什么不拿出来？　　 我是这么想的，有些事你现在可能还意识不到，你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你。　　 她喉头哽咽了一下，想去跟俞宁抱抱，但俞宁平静而淡漠的表情让她伸出来的手在空中转了向，撩起了头发。在打包中受伤的指头一阵疼痛，凑近一看，并无明显伤痕，但就是疼得厉害。　　 责任编辑  喻向午

姚鄂梅，湖北宜都人，现居上海。1996年开始写作，作品散见于《人民文学》《收获》等刊，多次入选“中国小说学会年度排行榜”、“收获文学排行榜”。曾获人民文学奖、《中篇小说选刊》优秀作品奖、《上海文学》中篇小说大赛佳作奖、《北京文学》优秀作品奖、《长江文艺》双年奖，以及汪曾祺文学奖、屈原文艺奖等奖项。作品包括长篇小说《像天一样高》《少年前传》等11部，《家庭生活》等中篇小说集7部，《倾斜的天空》等儿童文学2部，有作品被译为英、俄、德、日、韩等国语言。

我喜欢意味深长的叙述

图片

字数：2549来源：长江文艺      2024年7期   字体：大 中 小  打印当页正文

　　 

       我不是一个有天赋的人，虽然我年轻时并不这样认为，那时候，不知天高地厚的我，以为时不时冒出来的写作冲动就是写作才能。　　 不管怎样，我自我鼓励着一篇接一篇地往下写，幸运的是，没有什么激烈事件横空出世，中断我的自我鼓励，我的极简生活一直放任我不紧不慢地写作到今天。现在想一想，如果当年的我聪明一点，机灵一点，是很有可能离开写作的，写作虽然要有一颗坚韧的心，但写作本身其实很脆弱，一不小心，就被匆忙的生活和不宁的内心给淹没了。　　 我很少回头分析、梳理自己的作品，一是没有机会，二是羞于谈及自己的作品，我只想埋头往前走，以为走得越远，以前令我羞愧的作品就离我越远。我经常会有一种想要跟从前的羞愧之作撇清关系的冲动，大概是潜意识里一直有一颗追求进步的心吧。　　 但是，该面对的终究还是要面对，《长江文艺》通知让我整理一个创作年表，这个任务比我想象的难多了，整理的过程也是心潮起伏，百感交集。从年表可以看出，自1996年到现在，我总共发表了60个中篇，29个短篇，11 部长篇，2部儿童文学。我无法衡量这个数字是偏大还是偏小，总之，我有点被自己感动到了。要知道，我是一个很笨拙的人，一篇小说，无论长篇中篇还是短篇，从拿出初稿到最后定稿，至少需要修改三遍才敢送出去……我知道不能谈论意义，一切都没有意义，一切又都意义非凡。有段时间，我相当看重书籍，每搬一次家，书籍都是重点关照对象，后来，因为搬家太频繁，过程太痛苦，不得不做个取舍，扔掉了那些慕名买来、读过之后觉得不过如此的书，下一次又扔掉了一部分虽然还不错但已反复读过的书，再下一次，我发了个狠，全部扔掉，只保存几本重要的贴身书籍，我还记得当时的感觉，很轻松，也很惶恐，就像一个离家出走的孩子，因为事发仓促，根本没有做好准备，只能乌青着脸站在街头发抖。为了克服这种惶恐，我又开始买书，甚至重新迎回了之前扔掉的书。　　 对书的感觉，与我对写作的感觉是一致的，最狂热的时候，感觉自己什么都能写，没有禁区，无所畏惧，但很快，我就发现了自己最擅长的区域，我总是更喜欢将观察点放在家庭，或者说，将机位架在家庭生活的某个角落，对我来说是一件得心应手的事。家是一个人的安顿之所，也是社会的注脚，世事变迁，观念演进，最终都会在家里留下不可磨灭的印迹。家是一个相对较小的视野，却有着包罗万象的巨大胸襟。家其实是一个小社会，它是外面那个社会的极度浓缩。　　 家还是一个大漏斗，当你从外面回来，很自然地往家里带回你所遇到的一切，以及你对这一切的反应，即使出于善意而不得不有所隐瞒，它们最终还是会像沙子一样，缓慢而执着地从你身上流泄出来，无可挽回地影响到每一个家人。　　 这种缓慢而持久的影响，往往正是悲剧诞生的地方，也是我为之着迷的地方，每剖析一个家庭，都是一次充满痛苦和疑虑的探索，因为必须顺着人物的常识和逻辑去经历他们的遭遇，去模拟他们的体验，将虚拟的人物落实到极具现实意义的情节中去，唯有如此，才能从容不迫地输出他们的故事，这个过程有点像要先整熟土壤，然后才能播撒种子长出庄稼，有点机械，有点漫长，但非如此不可，否则我会心虚，觉得是对他们的冒犯。是的，虽然我的人物没有完整的原型，但我仍然会觉得潦草地对待一种生活，是对某一类人无法原谅的冒犯——如果我没有准确地表达出他们的痛苦的话。为了减少这种冒犯，我必须更加认真地投入生活，跟写作一样认真。　　 这让我想起一件事，在我写下短篇小说《狡猾的父亲》一年以后，父亲因病去世，我为此深感内疚，虽然小说里的“父亲”与我的父亲相去甚远，他的故事之曲折、经历之复杂，远远超出我的父亲，但我自己清楚，这个“父亲”的某些皮毛、某些无关紧要的小细节，肯定与我的父亲有关，这是没办法的事，无论何时何地，父亲永远是孩子内心的影子，就算你刻意不去想他，他也会对你施加某种看不见的影响。所以，当父亲去世的噩耗传来，我的震惊大过悲痛，因为，那个“父亲”也在《狡猾的父亲》结尾部分因病去世。很长一段时间里，无法消除的愧疚折磨着我，我甚至想，如果我不写这篇小说，我的父亲是否就不会生病、不会死？那一天是否会延迟到来？从那以后，我暗暗告诫自己，不到万不得已，千万不要让我小说中的人物死去，宁可让他们艰难地活着，耻辱地活着，也不要轻言死去。　　 慢慢地，我有了自己的禁区，我意识到，纵是百无一用、无足轻重的文字，也有它的不可承受之轻。我开始给自己树立界石。　　 社会新闻不会成为我的素材。我只写自己能感受到的人和事，只写自己能够理解的人和事，只写能够引起我的震撼和思索的人和事，否则，我担心自己有限的理解力亵渎了别人的人生。我不担心自己所能书写的范围会越来越小，只在乎我注目的地方是否真的击中了我，是否带给我痛感，是否不写不足以摆脱这种痛感。我所要叙述的人和事，是否真的被忽略，是否真的为人所不屑，是否真的需要有人来掀起他们头上的遮盖物。　　 我不虚构不熟悉的生活，也不在熟悉的生活里铺天盖地事无巨细地叙述。我喜欢寻找熟悉里的陌生，陌生里的似曾相识。站在门里看到的，和站在门外透过门缝往里窥视到的，是两种截然不同的生活。　　 我从不认为所谓素材可以直接搬上稿子，就算它们自带完整结构，看似浑然天成，我也不会有太多兴趣，它们顶多只是针织品上可以拆下来的几缕丝线，放进我的收纳柜里，聊作备用。　　 故事越完整，小说越无趣。以买鞋为例，在36码和37码之间，存在一个微小差异的半码，一定有人觉得这个半码更加舒适，也一定有人总是找不到这个半码，只好把自己往偏大、偏小的标准尺码上靠，久而久之，一些脚变形了。我喜欢做的事情就是找到这个半码。比如我的中篇小说《游刃有余》，是一个因为家人患病而一夜返贫，男主人公出招挽救濒危家庭却陷入深渊的故事。它有一个听来的原型，讲的是一对生活优越的夫妇，把自己的两处房子租出去，长期住在五星级宾馆里，享受各种免费VIP服务。这种生活方式乍一听让人羡慕，细想想也令人生厌，但是，当我把它改头换面到一个普通的市民家庭头上时，一切都不同了，他们在薄薄的体面下挣扎，很快就全盘崩溃。

我不为写小说而去进行所谓的采访，也不相信一个人的口头表达一定会忠实于他的内心，更不相信一个人真的有着准确表达内心的能力，至于经过采访者和被采访者双重误读的故事，我高度怀疑它是否还具备文学上的张力。我宁可当一个无意中的聆听者，一个扎根生活的参与者，时刻启动自己的感知，思考我的观察，表达我的感悟。我宁可拆解一个无意中得来的好故事，把它们装进文学这只陶罐，让它尽情发酵，直至酿出一个全新的故事，一部从未有人写过的好小说。中篇小说《基因的秘密》就是这么来的，它的源头之一是一次平平淡淡的聊天，其中的几句话像几粒火星，落在一张纸上，很快就烫出了几个洞。《基因的秘密》就是通过那几个洞推演出来的。　　 我也不会为了写作去四下里寻觅。我会等待一个念头来击中我，然后围绕它去组织一支队伍，如果等待无果，我就去看书，努力生活，假装忘了写作这回事。　　 我不写被审判过的人。他们已经被法律审判过了，被道德审判过了，他们已经为自己的行为付出了代价，我无权再将他们拖到笔下，进行新一轮鞭笞。我更不会去采访他们，首先，他们不一定想对陌生人重述他们不堪回首的遭遇，其次，任何人都没有权利要求处于弱势的人毫无保留地打开心扉。　　 我不写真正绝望的人。如果我从外面回来，从绝望者那里归来，迫不及待地坐在桌前描写一个绝望的人，而不是对绝望者施以力所能及的援手，我怕我会在半夜里惊醒过来。　　 我不写浅薄自大的人。哪怕只是顺着他的生活逻辑去构思一遍，就已经对我自己造成了伤害。　　 我不写暴力和色情，因为我对此缺乏想象的基础。　　 我信奉文学来自于生活，来自于广袤无边的人群，至于那粒启动写作的种子，全靠努力和幸运从生活中觅得。为了种好它们，必须去研究阳光、水和风，研究肥料和工具，而不是去讨论它们的价值、美感和可能的市场。由于写作是个极其耗时的工作，有时在桌前枯坐一天，真正有效的写作时间却只有两三个小时，这种状态让我珍视每一次外出。在屏幕聊天盛行的年代，与真人聊天多么珍贵，我喜欢听到真人的笑声，看到真人的表情，屏幕上的聊天，总让人有种二手生活的感觉，我甚至常常误读微信对话，因为我对真人对话中的语音逻辑更为敏感。　　 我喜欢在小说里表达理想和诗意，比如我的第一部长篇小说《像天一样高》，不管我以后还要写多少，写得怎么样，《像天一样高》对我来说，都是一部重要的小说。　　 我喜欢修改，喜欢反复锤炼第一章的句子，因为我需要它们为我定下全篇的语感和基调，需要它们给我打气，鼓励我继续写下去。　　 我相信勤奋是灵感的沃土，相信热爱，如果不是爱入骨髓，我不可能孤注一掷地写作这么久，今后还会一直写下去。写作让我感到，我的每一天都没有虚度，因为就算有虚度，也可狡猾地将之视为积累与调整。　　 我相信写作会使人不断地完善自身，因为每一次写作都是一次彻底的自我洗涤，直到最后，把自己洗得深刻如智者，天真如小孩。　　 我喜欢在写作中追踪一束光：理想之光，真相之光，深情之光……种种现实生活中无法企及的光，我都会以写作之名，将它们赋予到我打量过的生活中去。我喜欢真挚而诚恳的文字，喜欢用这样的文字完成一篇意味深长的叙述，我希望我的叙述能打动我自己，打动别人，然后抵达这样一种光束。　　 我确信，每个故事都能产生独属于自己的光束，哪怕是一块顽石，只要选中一个合适的角度，加上特别的雕琢，一样能发出喑哑的光彩。写出有光的故事，才叫小说，否则就只是一个故事，没有个性、没有灵魂、没有生命力的故事。写出有光的故事，是我的小小抱负，也是我的责任。

寻找生活中的善良与温暖（评论）

图片

字数：2513来源：长江文艺      2024年7期   字体：大 中 小  打印当页正文

　　 

       在消费文化的影响下，当前社会生活中普遍存在着善与温暖的匮乏。对物质利益的单向度追求，导致诸如“碰瓷”“帮扶老人被讹”现象的滋生，严重制约了人与人之间善意的表达，也导致人际关系之间的严重隔膜和相互不信任。如果说在不久之前，人们还在批判传统农耕文化中私人空间的匮乏，那么，在今天，人们普遍表达的是对往昔生活的追忆和怀念，为现实社会的人情淡薄而慨叹。姚鄂梅是一位密切呼应时代的作家，她的新作《单眼凝视》就对现实生活中的情感问题进行了挚切的关注。作品演绎了一段普通人之间的交往故事，揭示出掩藏在粗粝生活背后的人性温情，并表达了对善良和温暖的肯定和期待。　　 作品的故事很简单。书写的是房东与租客邻居之间，从冷淡到亲近又回归冷淡的情感过程。故事的一方是租房者李莉，一个普通的公司财务人员，带着女儿生活的离异单身女性。她的生活艰难，到处租房，反复搬家，还要忍受前夫的骚扰。艰难的生活经历，使李莉在与他人交往中怀着很强的戒备心理。比如，因为女儿粗心没有充分遵照她设定的安全规则而对女儿大发雷霆；对房东俞宁在楼道安装监控的行为也表现出过度的担心乃至焦虑。然而，李莉的本性是很善良的。当邻居老人遇到困难时，她毫不犹豫就给予帮助。而且对女邻居的误解也不介意，想方设法地为她寻找老人。正因为这样，她也让女邻居受到感动，并逐渐获得了女邻居的信任，相互之间一度建立起良好的关系。　　 故事的另一方是女房东俞宁。她的生活处境看似比李莉要好一些，但其实也不容易。丈夫靠开网约车谋生，自己要上班，家里有正在上学的孩子，还有一个患痴呆症的老人需要照顾。这种生活环境导致了她性格的粗糙和简单，甚至显得缺乏教养。比如她最初与李莉打交道，仅仅因为李莉不小心错收了她一个快递，就表现得非常粗暴。对母亲走失一事，她也在缺乏必要沟通的前提下，对李莉横加指责。但随着故事的发展，我们发现，俞宁的心地同样也不乏善良。当她得到李莉的帮助，感受到李莉的真诚和热情后，也会尽量来帮助李莉。　　 由此，我们可以看出，《单眼凝视》虽然叙述的是两个女人的故事，但两人有着高度的同一性，她们都被生活磨砺得粗糙，甚至简单粗暴，但内心深处却始终是善良和温暖的。在一定程度上可以说，俞宁是后来的李莉，李莉是过去的俞宁。作者书写她们之间的日常故事，通过对她们心灵世界的透视，表达出的是对人性善良与温暖的挖掘和追寻。作品中，李莉善良的表现相对比较简单清晰，她赢得了俞宁的信任和友情，凭借的是真诚和善良。而俞宁的表现则较为复杂。相比于李莉，俞宁的年龄稍长，人生阅历也更丰富。这使她的性格更深沉，处理事情更沉稳，内心世界也被包裹得更紧实一些。最典型的是在处理李莉前夫的事情上。李莉的前夫来吵闹，俞宁有视频证据，但她没有应李莉的请求将证据交给警方，致使李莉无法惩戒前夫，也让李莉对她产生了严重误会，两人的关系由和谐重回冷漠。其实，俞宁在这件事情上的所作所为都是为了李莉好，为了不激化她和前夫之间的矛盾。“我是这么想的，有些事你现在可能还意识不到，你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你。”她觉得如果警察介入，李莉和前夫的关系会更为撕裂，前夫甚至有可能会对李莉进行报复——事实上，正是这种缓和矛盾的处理方式，李莉前夫没有做出进一步的过激行为。然而，在整个事件的处理过程中，俞宁没有跟李莉作任何解释，只是在李莉搬家要离开时才把意思表达出来。而且，对李莉得悉真相后想表达善意和感谢的举动，她也选择了淡漠的回避。　　 作品的重点在于揭示两位女性的心灵世界，但通过对她们日常生活的展示，作品也客观上表达了批判现实的立场态度。这密切联系着作品书写的两位女性的现实和心灵处境。两位女性本质上都很善良，她们如同任何正常女性一样，或者准确说，如同任何正常人一样，都希望表现自己的善良，也渴望得到理解、关爱和温暖，但在现实中，她们完全不敢表达自己的善良，而是对任何人都充满戒备，甚至表现出一些与善良和温暖相对立的行为。毫无疑问，原因在于深层次的社会环境。现代生活造成了人与人之间的高度不信任，造成了人际关系的严重疏离，也造成了两位善良女性之间的相互戒备和隔膜。　　 作品结尾一段可见一斑：“她喉头哽咽了一下，想去跟俞宁抱抱，但俞宁平静而淡漠的表情让她伸出去的手在空中转了向，撩起了头发。在打包中受伤的指头一阵疼痛，凑近一看，并无明显伤痕，但就是疼得厉害。”这段话既可以看作是李莉对俞宁的感动，更是她为两颗心不能坦诚相待、不能充分表露出真情实感而遗憾和伤心——确实，在这个个体都被生活磨蚀得坚硬、人与人的关系变得日益疏远的时代，这一要求已经很奢侈了。所以，李莉的疼痛，实际上也可以看作是这个时代的疼痛。　　 《单眼凝视》在艺术层面也非常成熟、精致。作品通过李莉的限知视角叙事，笔调也力求客观、冷静，使得作品的艺术风格呈现出冷峻、含蓄和节制的特征。与之相应，作品的内容非常平实，无论是写人还是叙事，都不追求巧合和夸张，没有刻意的戏剧性，而是像每个人都会碰到的生活日常那样平淡朴实。所以，作品展现出来的两位女主人公的生活场景，都是在琐碎中显示沉重，在细节中呈现艰难，其中既没有掩饰和遮蔽，也无炫情和张扬之举，充分显示出写实手法的艺术魅力，也切实再现了时代生活的真实面貌。　　 《单眼凝视》的另一个艺术特征是心理描写。作品采用的是女性视角，对女性心理的展示很细致真切。女性之间那种自尊、虚荣，以及自觉不自觉的竞争意识，虽然着墨不多，但都体现得淋漓尽致。比如李莉最初见识俞宁粗暴态度时的愤恨与无奈，俞宁看到李莉交往男性校友后心理的复杂和微妙等，都在不着色彩的细节中自然呈现。之所以能够这样，是因为作品能够充分切近人物，贴着女性的生活处境和独特生活感受。比如李莉对自己未来男友的考虑，就非常符合中年女性的心理：　　 她想要有个依靠，有股助力，不为自己，单为女儿……因为她这块田地太贫瘠了，女儿这粒种子不可能长得丰盈茁壮，必须给她找一股助力，出于这个目的，她这个妈妈必须在老去之前，燃烧自己仅剩的女性之躯为女儿贮存一点燃料。

此外，作品的语言也非常准确细致。既幽默冷静，又时而包含着哲理，与整体风格的含蓄和节制非常吻合，给人以很多回味和咀嚼的空间。在某些方面，似乎有些石黑一雄的味道。比如这两段语言的哲理和双关色彩：　　 打包纸箱，看上去温暖而干燥，摸上去却冰冷坚硬，手指所及，没一件柔软的东西，没一件有温度的东西，稍有不慎，就会划破皮肤。　　 所谓可掌控的人生，就是看似得到了某种自由，其实不过是在被动的跌撞中摸到一个抓手，死死拽住，还自以为掌握了主动权。　　 以及这一段话，包含的细致和冷幽默：　　 快递员总在争分夺秒赶时间，他们通常是留一只脚占住电梯，探出身子将包裹随手一抛，或者放在地上打冰球一样嗖嗖地甩过去。乱糟糟的包裹让她感觉很不好，似乎那不是她真金白银买来的，而是救援人员空投下来的急救物资。　　 孟子说过：人之初，性本善。对此观点，伦理学界不一定完全认同，但毫无疑问的是，人类社会绝对不可缺少善良和温暖。人与人之间的相互关心、沟通是正常社会维系的前提，甚至是人类繁衍不可缺少的条件。文学作为人类的重要精神产品，自然应该去发现和张扬人性中的善，让人类更善良，世界也更美好。传统文学理论反复强调文学“真善美”的品质，就是其体现。　　 在消费文化盛行的今天，已经很少人再谈文学真善美的话题，似乎文学已经不再需要关注善。但我以为，“真善美”是文学生存的基本意义。揭示真、张扬善、表现美，是文学永不过时的精神内涵。美国作家福克纳的这段话在任何时候都不过时：“作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神——这些情操正是人类的光荣——复活起来，帮助他挺立起来。诗人不应该单纯地撰写人的生命的编年史，他的作品应该成为支持人、帮助他巍然挺立并取得胜利的基石和支柱。”文学不是生活的奴仆，而应该比生活更高，引领生活朝更好的方向发展。　　 《单眼凝视》无疑很好地诠释了文学的“真善美”原则，作品内容看起来细小，但实际上蕴含的精神很丰富、深刻。作者努力挖掘和发现生活中的善良和温情，是为了更好去张扬它，让人们相互之间有更多理解、更多信任和交流，让现实生活再多一些善良和温情。其背后蕴含的对人性善和美好生活的期待，都是文学善和美的精神的充分体现。　　 我们时代需要这样的文学。它能够让读者在文学阅读中深入了解社会，特别是认识到社会与人性之间、生活表层与深层之间的复杂关系，从而去感受和发现生活中更多的善良与温情，增加对他人的理解和宽容；从文学角度说，它的朴实细致，能够让读者真切体会生活的细致，在作品中更多体会日常生活中的美，在对人性美好和善良的向往中得到心灵的启迪，在文学阅读中得到美和善的滋养。　　 《单眼凝视》是一篇短篇小说，但它很充分体现了姚鄂梅的创作特点。它对生活表现的细致真切，对善良人性的寻找和呼唤，以及含蓄和节制的笔调，是姚鄂梅很多作品的共同特点。在这个浮躁张扬和标新立异的时代，姚鄂梅的这些特点显然不太合时宜。所以姚鄂梅的作品尽管富有充分的时代特征和价值意义，却没有得到太多的荣誉与认可。但我相信，姚鄂梅的这种坚持是有意义的。待一切尘埃落定、潮汐退去之后，留下来的必然是那些具有真正价值的东西。　　 责任编辑  喻向午

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。